这篇文章的标题就是我们2025——2026学年第一学期初二语文期中考试的作文题目，下面是内容

그 순간, 저는 당신을 읽었습니다.

기억 속에 아버지의 손은 늘 굳은살이 가득하고, 손바닥의 문양은 세월에 깊이 새겨지는 도랑 같다.그는 말이 많지 않았고, 내 중간고사 카운트다운 카드조차 책상 앞에 묵묵히 못 박으면서도 "힘내라"는 말을 한 번도 하지 않았다.나는 한때 그의 사랑이 마치 그가 전기 기구를 수리할 때의 침묵처럼 차갑고 멀었다고 느꼈다.

그날 밤 자습을 한 후 폭우가 쏟아졌다.나는 교습동 입구에 서서 학우들이 학부모에게 끌려가는 것을 보면서 마음이 초조하고 상실감을 느꼈다.내가 비를 무릅쓰고 질주할 준비를 하고 있을 때, 익숙한 모습이 우산을 쓰고 비의 장막에 나타났다 - 아버지였다.그의 바짓가랑이는 흙탕물을 잔뜩 묻히고 머리카락은 빗물에 젖어 이마에 붙이고 손에는 불룩한 비닐봉지를 들고 있었다.

"멍청하게 서서 뭐하는 거야?"아버지의 목소리는 여전히 낮았지만 손을 뻗어 나를 우산 아래로 끌어내렸다.우산이 크지 않아 그는 일부러 내 쪽으로 기울었고, 자신의 반쪽 어깨는 곧 빗물에 흠뻑 젖었다.집으로 가는 길을 걷다가 갑자기 비닐봉지에서 "지난번에 체육수업이라고 하던 신발 갈고 발 갈고 쇼핑몰 지나가면 사줄게"라며 새 볼슈즈 한 켤레를 꺼냈다.나는 그 발에 맞는 하얀 구두를 고개 숙여 보다가 며칠 전에 어머니께 불평만 한 것이 생각났는데, 뜻밖에도 가슴에 품고 있었다.

동네에 다다랐을 때 아버지의 발걸음은 갑자기 둔화되어 가슴을 가린 채 기침을 하기 시작했고, 기침으로 몸이 살짝 떨렸다.나는 그제서야 그의 얼굴이 좀 창백하고 이마에 미세한 땀방울이 배어 있다는 것을 알아차렸다."아빠, 무슨 문제예요?"나는 급히 그를 붙들었다.그는 손사래를 치며 "괜찮아. 버릇이 없어"라고 숨을 헐떡였다.집에 와서야 어머니는 아버지가 요즘 자꾸 가슴이 답답하다고 하시는데 복습에 지장을 줄까 봐 계속 질질 끌고 병원에 가서 검사도 안 받으셨고, 오늘도 일부러 휴가를 내서 신발을 사다 주시고 또 비를 무릅쓰고 데리러 오셨다고 말씀해주셨다.

그 순간 소파에 앉아 있는 아버지를 보며 젖은 어깨를 조심스레 닦다가 갑자기 눈시울이 촉촉해졌다.알고 보니 그는 나를 사랑하지 않고 그저 침묵 속에 사랑을 숨기는 행동이었다. 이른 아침 주방의 따뜻한 우유였다. 밤늦게 책상 옆에서 슬그머니 갈아탄 스탠드 전구였다. 내가 실의에 빠졌을 때 그가 내 어깨에 박은 두터운 손바닥이었다.그의 사랑은 어머니의 잔소리처럼 직설적이지는 않지만, 한겨울에 나오는 숯불처럼 묵묵히 타오르며 내가 가는 길을 따뜻하게 해 준다.

중간고사 날, 아버지는 여전히 아무 말도 하지 않고, 그저 내가 외출하기 전에 그 우산을 내 손에 집어넣었다. "일기예보에 비가 온다고 한다. 가지고 다니라."나는 우산을 받아 그의 손바닥의 온도에 닿았고, 굳은살이 박힌 그 손은 지금 이 순간 유난히 따뜻했다.시험장에 들어서는 순간 뒤를 돌아보니 아버지는 내 뒷모습을 목도하는 침묵의 등대처럼 길목에 서기도 했다.

그 순간, 저는 마침내 당신을 읽었습니다, 아버지.너의 사랑은 호언장담이 아니라 디테일 속에 숨은 끈, 뜨거운 포옹이 아니라 묵묵히 기울어진 우산이다.원래 가장 깊은 사랑은 여태껏 말로 표현할 필요 없이 그 침묵 뒤의 애틋함을 마음으로 느끼기만 하면 된다.이 사랑은 내 인생의 여정을 영원히 비추며 나에게 가장 든든한 힘이 될 것이다.

その瞬間、私はあなたを読みました

記憶の中では、父の手はいつも繭に覆われていて、手のひらの模様は歳月に刻まれた溝に深く刻まれていた。彼は口数が少なく、私の中考のカウントダウンカードでさえ、黙って机の前に打ちつけられていたが、“頑張って”と言ったことはなかった。私は彼の愛は彼が電気を修理した時の沈黙のように、冷たくて遠いと思った。

その夜まで自習した後、豪雨が盆を傾けて降った。私は校舎の前に立って、クラスメートたちが親に迎えられていくのを見て、焦って落ち込んでいた。雨を冒して逃げようとしたとき、傘をさして雨幕の中に現れたのは、見慣れた姿だった--父だった。ズボンの裾は泥水にまみれ、髪は雨に濡れ、額に当て、手には膨れ上がったビニール袋を提げていた。

“立って何をしているの？”父の声はまだ低く、手を伸ばして私を傘の下に引っ張ってくれた。傘は大きくなく、彼はわざと私の方に傾いて、自分の肩の半分がすぐに雨に浸透した。家に帰る途中、彼は突然ビニール袋から新しい靴を取り出した。“前回体育の授業の靴を磨いていると聞いて、デパートを通って買ってあげました”私は足に合った白い靴を見下ろしていたが、先日、母に適当に文句を言っただけだったことを思い出したが、彼は心に覚えていた。

団地に近づいたとき、父は急に足を緩め、胸を覆って咳をし、咳をして身体がかすかに震えた。彼の顔が青白く、額に細かい汗がにじみ出ていることに気づいた。“お父さん、どうしたの？”私は急いで彼を支えた.彼は手を振って，あえぎながら“大丈夫，持病がある”と言った.家に帰ってから、父は最近いつも胸が苦しいと言っていましたが、復習に影響を与えるのではないかと心配して、ずっと病院に行って検査していなかったので、今日もわざわざ休暇を取って靴を買ってくれたり、雨を冒して迎えに来てくれました。

その瞬間、私は父がソファーに座っているのを見て、濡れた肩を慎重に拭いていたが、目が急に潤んだ。彼は私を愛していないのではなく、愛を沈黙の行動に隠していたのだが、朝の台所で温かい牛乳で、深夜机のそばでそっと着替えた電気スタンドの電球で、私が失意したときに私の肩に撮った重い手のひらだった。彼の愛は母のぶつぶつのようにストレートではないが、真冬の炭火のように、黙って燃え、私の進む道を温めてくれた。

中学受験の日、父はまだ何も言わなかったが、私が出かける前に、その傘を私の手に押し込んだ。私は傘を受け取って、彼の手のひらの温度に触れたが、繭だらけの手は、今はとても暖かい。試験会場に入った瞬間、私が振り返ると、父はまだ交差点に立っていて、黙っている灯台のように、私の背中を見送ってくれた。

その瞬間、私はやっとあなた、お父さんを読みました。あなたの愛は大言壮語ではなく、細部に隠された気遣いであり、熱烈な抱擁ではなく、黙って傾いた傘です。最も深い愛は、これまで言葉で表現する必要はなく、その沈黙の背後にある深い愛情を心を込めて感じるだけだった。この愛は、永遠に私の人生の旅を照らし、私の最も堅固な力になるだろう。

в этот момент я читаю тебя.

в моей памяти руки моего отца всегда покрыты мозолями, а линии в ладонях похожи на овраги, вырезанные годами. он не сказал много, и даже мой обратный отсчет до вступительных экзаменов в среднюю школу был молча пригвожден к его столу, но он никогда не сказал: « Давай ». однажды я подумал, что его любовь похожа на его тишину, когда он ремонтировал электроприборы, холодные и далекие.

до этой ночи после самообучения проливной дождь выливался. я стоял у дверей учебного здания, наблюдая за тем, как родители подбирают учеников, чувствуя беспокойство и потерянные. как только я собирался бежать под дождем, под дождем появилась знакомая фигура с зонтиком моего отца. его ноги брюк были покрыты грязью, его волосы были влажными дождевой водой и прикреплены к лбу, с выпуклым пластиковым пакетом в руке.
-что ты делаешь, стоя там? голос моего отца был все еще низким, но он протянул меня под зонтик. зонтик не был большим, и он намеренно наклонился ко мне, и половина его плеча вскоре была пропитана дождевой водой. по дороге домой он внезапно вытащил новую пару кроссовок из пластикового пакета: « в последний раз, когда я слышал, как вы говорите, что обувь класса PE шлифовала, я купил их для вас, когда прошел торговый центр ». я посмотрел вниз на хорошо подходящие белые кроссовки и вспомнил, что на днях я только что случайно пожаловался моей матери. я не ожидал, что он будет иметь это в виду.

почти для общины темп моего отца внезапно замедлился, закрыв грудь и кашля, так что его тело немного дрогнуло. только тогда я заметил, что его лицо было немного бледным, и на лбу были тонкие бусины пота. -Папа, что с тобой не так? я поспешил удержать его. он махнул рукой, задохнулся и сказал: "все в порядке, это старая проблема". когда я вернулся домой, моя мать сказала мне, что мой отец всегда говорил о герметичности груди в последнее время, но он не пошел в больницу, опасаясь повлиять на мой обзор. сегодня он также попросил отпуск, чтобы купить мне обувь, и взял меня под дождем.

в этот момент я наблюдал, как мой отец сидел на диване, тщательно вытирал его мокрые плечи, и его глаза внезапно увлажнялись. оказалось, что дело не в том, что он не любит меня, а в том, что он спрятал свою любовь в тихом действии: теплое молоко на кухне утром, лампочка тихо положила на стол ночью, и тяжелая ладонь, которую он хлопал мне по плечу, когда я был расстроен. его любовь не так прямолинейна, как мучительная мать, но похожа на огонь древесного угля в холодную зиму, молча горящий, согревающий мой путь вперед.

в день вступительных экзаменов в среднюю школу мой отец все еще ничего не сказал, но прежде чем я вышел, он положил зонтик в мои руки: "Прогноз погоды говорит, что идет дождь, возьмите его". я взял зонтик и коснулся температуры его ладоней, но мои звонящие руки теперь были очень теплыми. когда я вошел в экзаменационную комнату, я оглянулся назад. мой отец все еще стоял на перекрестке, как молчаливый маяк, наблюдая за моей спиной.

в тот момент я, наконец, понял тебя, отец. ваша любовь-это не смелое слово, а забота, скрытая в деталях; не теплое объятие, а зонтик, наклонный молча. оказывается, глубочайшая любовь никогда не должна выражаться словами, а только должна чувствовать привязанность за тишиной. эта любовь всегда осветит путешествие моей жизни и станет моей самой твердой силой.

à ce moment-là, je vous ai lu.

Dans ma mémoire, les mains de mon père sont toujours couvertes de callosités, et les lignes dans les paumes sont comme des ravins sculptés par les années. Il n'a pas dit grand-chose, et même mon compte à rebours pour l'examen d'entrée au lycée a été cloué silencieusement à son bureau, mais il n'a jamais dit « allez ». J'ai pensé une fois que son amour était comme son silence quand il réparait des appareils électriques, froids et lointains.

Jusqu'à cette nuit-là, après l'auto-étude, la pluie torrentielle s'est déversée. Je me tenais à la porte du bâtiment d'enseignement, regardant les élèves être ramassés par leurs parents, se sentant anxieux et perdus. Juste au moment où j'étais sur le point de courir sous la pluie, une figure familière est apparue sous la pluie avec un parapluie-mon père. Les jambes de son pantalon étaient couvertes de boue, ses cheveux étaient mouillés par l'eau de pluie et fixés sur son front, avec un sac en plastique bombé à la main.

"qu'est-ce que tu fais là?" La voix de mon père était encore basse, mais il m'a tendu la main et m'a tiré sous le parapluie. Le parapluie n'était pas grand, et il se pencha délibérément vers moi, et la moitié de son épaule fut bientôt trempée par l'eau de pluie. Sur le chemin du retour, il a soudainement sorti une nouvelle paire de baskets du sac en plastique: « la dernière fois que je vous ai entendu dire que les chaussures en classe PE broyaient, je les ai achetées pour vous quand je suis passé devant le centre commercial. » J'ai regardé les baskets blanches bien ajustées et je me suis souvenu que je venais de me plaindre avec désinvolture à ma mère l'autre jour. Je ne m'attendais pas à ce qu'il le garde à l'esprit.

Presque à la communauté, le rythme de mon père a soudainement ralenti, couvrant sa poitrine et toussant, de sorte que son corps tremblait légèrement. Ce n'est qu'alors que j'ai remarqué que son visage était un peu pâle et qu'il y avait de fines perles de sueur sur son front. "Papa, qu'est-ce qui ne va pas chez toi?" Je me suis empressé de le tenir dans mes bras. Il a agité la main, a haleté et a dit: « tout va bien, c'est un vieux problème. » Quand je suis rentré à la maison, ma mère m'a dit que mon père a toujours parlé d'oppression thoracique récemment, mais qu'il n'est pas allé à l'hôpital de peur d'affecter mon avis. Aujourd'hui, il a également demandé la permission d'acheter des chaussures pour moi et m'a pris sous la pluie.

à ce moment, j'ai regardé mon père assis sur le canapé, essuyant soigneusement ses épaules mouillées, et ses yeux soudainement humidifiés. Il s'est avéré que ce n'était pas qu'il ne m'aimait pas, mais qu'il cachait son amour dans une action silencieuse: le lait chaud dans la cuisine le matin, l'ampoule tranquillement mise sur le bureau la nuit, et la lourde paume qu'il frappait sur mon épaule quand j'étais frustré. Son amour n'est pas aussi simple que celui de sa mère, mais comme un feu de charbon dans l'hiver froid, brûlant silencieusement, réchauffant mon chemin vers l'avant.

Le jour de l'examen d'entrée au lycée, mon père n'a toujours rien dit, mais avant de sortir, il a mis le parapluie dans ma main: « la météo dit qu'il pleut, prenez-le. » J'ai pris le parapluie et touché la température de ses paumes, mais mes mains calleuses étaient très chaudes maintenant. Quand je suis entré dans la salle d'examen, j'ai regardé en arrière. Mon père était toujours debout à l'intersection, comme un phare silencieux, regardant mon dos.

à ce moment-là, je t'ai enfin compris, père. Votre amour n'est pas un mot audacieux, mais une préoccupation cachée dans les détails; pas un câlin chaleureux, mais un parapluie incliné silencieusement. Il s'avère que l'amour le plus profond n'a jamais besoin d'être exprimé par des mots, mais seulement de ressentir l'affection derrière le silence. Cet amour illuminera toujours le voyage de ma vie et deviendra ma force la plus solide.

In diesem Moment habe ich Sie gelesen.

In meinem Gedächtnis, die Hände meines Vaters waren immer mit Spießen bedeckt, und die Linien in den Handflächen waren wie Schluchten, die im Laufe der Jahre geschnitzt wurden. Er hat nicht viel gesagt, und sogar mein Countdown zur Aufnahmeprüfung an der High School war still an seinen Tisch genagelt, aber er sagte nie "Komm schon". Ich dachte einmal, dass seine Liebe wie sein Schweigen war, als er Elektrogeräte reparierte, kalt und weit weg.

Bis in diese Nacht nach dem Selbstlernen regnete der sintflutante Wind. Ich stand an der Tür des Unterrichtsgebäudes und beobachtete die Schüler, die von ihren Eltern abgeholt wurden. Gerade als ich im Regen rennen wollte, erschien im Regen eine vertraute Figur mit einem Regenschirm-mein Vater. Seine Hosenbeine waren mit Schlamm bedeckt und seine Haare waren von Regenwasser nass, die Haare waren an der Kopf angebracht, und eine gewölbte Plastiktüte hielt seine Hand.

"was tun Sie, wenn Sie dort stehen?" Die Stimme meines Vaters war immer noch niedrig, aber er streckte sich aus und zog mich unter den Regenschirm. Der Regenschirm war nicht groß und er lehnte sich absichtlich auf mich zu, und die Hälfte seiner Schulter wurde bald von Regenwasser durchnässt. Auf dem Heimweg zog er plötzlich einen neuen Sneaker aus der Plastiktüte: "das letzte Mal, als ich Sie das letzte Mal gehört habe, dass Sie sagen, dass die Schuhe in der PE-Klasse schleifen, habe ich sie für Sie gekauft, als ich das Einkaufszentrum Ich schaute auf den gut sitzenden weißen Sneaker herunter und erinnerte mich, dass ich mich neulich mit meiner Mutter beklagt hatte. Ich hatte nicht erwartet, dass er es im Auge behalten würde.

Fast um die Gemeinde zu kommen, verlangsamte sich plötzlich das Tempo meines Vaters, seine Brste bedeckte und hustete, so dass sein Körper ein wenig zitterte Erst dann bemerkte ich, dass sein Gesicht ein wenig blass war und ihm eine feine Schweißperle auf der Kopf war. "Papa, was ist los mit dir?" Ich beeilte mich, ihn zu halten. Er winkte mit der Hand, schnappte und sagte: "es ist in Ordnung, das ist ein altes Problem." Als ich zu Hause war, sagte meine Mutter mir, dass mein Vater in letzter Zeit immer noch "dicht in der Brste" war, aber er war aus Angst, meine Kritik zu beeinträchtigen, nicht ins Krankenhaus gegangen. Heute bat er heute auch darum, diesen Urlaub zu verlassen, um mir Schuhe zu kaufen, und

In diesem Moment beobachtete ich meinen Vater, wie er auf dem Bett saß und seine Schultern mit Feuchtigkeit wischte. Plötzlich wurden seine Augen feucht. Es stellte sich heraus, dass es nicht so war, als ob er mich nicht liebte, sondern dass er seine Liebe in stillen Handlungen versteckte: die warme Milch in der Küche des Morgens, die Glühbirne, die er nachts ruhig auf den Tisch legte, und die schwere Handfläche, die er auf meine Schulter klatschte Seine Liebe ist nicht so geradlinig wie das nageln seiner Mutter, sondern wie das Holzkohlefeuer im kalten Winter, das still brennen und mich wärmen wird.

Am Tag der Aufnahmeprüfung an der High School sagte mein Vater immer noch nichts, aber bevor ich ausging, legte er mir den Regenschirm in die Hand: "die Wettervorhersage sagt, es regnet, nimm es." Ich nahm den Regenschirm und berührte die Temperatur in seinen Handflächen, aber meine verkohlten Hände waren jetzt sehr warm. Als ich in den Untersuchungsraum ging, schaute ich zurück. Mein Vater stand immer noch an der Kreuzung, wie ein stillschweigender Leuchtturm und beobachtete meinen Rücken.

In diesem Moment verstand ich dich, Vater. Deine Liebe ist kein kühnes Wort, sondern ein Anliegen, das im Detail versteckt ist; keine herzliche Umarmung, sondern ein Regenschirm, der sich schweigt. Es stellt sich heraus, dass die tiefste Liebe niemals in Worten ausgedrückt werden muss, sondern nur die Zuneigung hinter der Stille spüren muss. Diese Liebe wird immer den Weg meines Lebens erleuchten und zu meiner solidesten Kraft werden.